因为生活中的动荡，梁宗岱译《浮士德》，只译了半本。他的《蒙田试笔》，也只是蒙田散文中有限的几则。即便这样，很多文学爱好者觉得他的这些不全的译本，更得原作精髓。究其根本，在于他的译笔里流淌着诗的灵魂。他的创作，不仅是语言之间的摆渡，更强调跨越文化的诗意通感。在他的翻译生涯中，诗是首位的。他只翻译过一本小说集，就是《交错集》，而他所选择的里尔克、霍夫曼、泰戈尔等人的小说和戏剧，其中的主宰精神还是诗。他在《交错集》初版的题记里写道：“这些作品有一个共通点，它们的内容，非一般小说或戏剧所描写的现实；它们的表现，非纯粹的散文或韵文；换句话说，它们多少是属于那诗文交错的境域，帮助读者认识人生的某些角落。”
他的一生并没有完成和才华相匹配的功业
当梁宗岱告别罗曼·罗兰，后者不会想到，这位异国小友回国后的人生会异样坎坷，因为风波、是非和大环境的动荡，他的一生并没有完成和才华相匹配的功业。
梁宗岱一生狷狂，口头禅是“老子天下第一”。吴宓形容他是“中国拜伦”，他听说后不以为然，说：“我们只有坏脾气这一点像。”有自知之明，却全无悔意。他28岁出任北大法语系主任，就像一枚炮仗扔进文艺圈———批郭沫若译雪莱“煞费思索”，挖苦梁实秋“厚颜无耻地高谈阔论他不懂的东西”，和罗念生见面时，因新诗节奏的争议，一言不合拳脚相向。萧乾回忆，圈子里数林徽因口齿最不饶人，当着她的谈锋，没一个男人敢不低头。但有次林徽因质疑梁宗岱译的瓦莱里《水仙辞》，他当场不顾绅士风度，和林女士撕破脸对骂。沈从文私下揶揄过他。
胡适一手提拔了梁宗岱，他照样开炮：“胡适的学问有极其浅薄的一面，他对杜甫律诗的批评都是外行话，至于谈中国画，尽是胡说，在一定程度上他败坏了我们的学风。”几年后，梁宗岱为了和原配离婚，官司闹得鸡飞狗跳，最终还是胡适出面调停，以金钱补偿来息事宁人，事后，胡适在日记里写：“(梁宗岱)小不忍，自累至此。”此后，两人交情到尽头，新学年开始后，梁宗岱离开了北京大学。
梁宗岱因多情、狂傲在文人圈里出名，却也被这性情所累。他的几乎全部创作，在人生的上半场完成，然后因为接连的情变、婚变和流言蜚语，以及外部时局动荡的冲击，他的生活里再也容不下一张安静的书桌。等到他有机会重返三尺讲台，出身中医世家的梁宗岱，这时已经捡起童子功，从烹文煮字转入从医制药。好友卞之琳认为，他性格中有浮士德的气质，追求“无尽的多变性”，不会“以一生殉一业”，这造就了他的激情和活力，也成了他的性格缺陷。当然，也有一种善意的开脱，认为他的性格让他在动荡的时局中难以适从，而制药救人填补了读书人使命感的落空。
天性乐观的梁宗岱在采药制药的那些年里曾说：“就算沦落到鲁滨逊的境地，我也能活下去成为鲁滨逊。”也自认“晚景不错”。但终究是有憾的，他缠绵病榻时，惦念没有译完的《浮士德》，据说他临终时，发出一声低吼。到如今，千帆过尽，唯有字纸长存。
（责任编辑:tysd001）
